En Novembre, les ours et les marmottes hibernent. Les écrivains se plongent dans une profonde léthargie romancière. Cette année, allez : je le fais.

Le National Novel Writing Month – Mois National d’Ecriture d’un Roman.

May the Muse be with us.

When I discovered Asia M’s blog, her articulate, clever articles on romance novels as a genre (and often an overlooked genre), I already knew that romance novels were a top seller and held a large place on every library’s shelves. I realized that I knew very little of this vast, wide genre and Asia M made it sound quite interesting indeed and, well, fun. So I mentioned my interest to her and she offered to send me books to get me started.

I read Slightly Scandalous first of the three books she sent. So here goes : my opinion. Many thanks again to Asia M who not only sent me the book, but also hosted this review on her own blog.

Slightly Scandalous was my first taste of romance novels, Jane Austen excepted, and Jane Austen is quite universal. Mary Balogh does write in genre. So there I go, in a nutshell : I read a romance novel, I enjoyed it and I’ll read more.

It’s not an unmitigated feeling, though. From the start, several basic elements didn’t quite agree with me. First the very choice of protagonists as gentry in Regency England ; this much I could quite accept. But then these two socially elevated characters would discard propriety and social graces for sheer amusement’s sake and throw a public argument for no other reason than fear of boredom… Riiight. I balked at that a little.

It turns out neither is quite as shallow as they appeared at first, but that too is a bit overdone, with the homecoming of roguish marquess Hallmere showing him as nothing less than an unassuming saint. What with (SPOILER) his proximity and easy way with commoners, his acceptance of his special cousin, his support of a raped woman on his own dishonor, the love of those who knew him as a child going so far as to damn themselves for him… (SPOILER) It’s not incoherent in any way, but a bit heavy on the perfection of this gentleman… Though by the time I reached that part, I didn’t mind too much.

I should also mention a very great amount of clichés. I think I saw the fake betrothal somewhere else ; also the homecoming that displays unexpected goodness in the gentleman (I think that one was featured in Pride and Prejudice, for instance) ; and the general structure, where an initial misunderstanding is compounded by graver, more serious matters for the protagonists to attend, which make them reveal more of themselves and accept more of each other (and possibly themselves), until threats are resolved about right when the protagonists are ready for an HEA commitment, reminds me of Austen again. It does look like a very well-practiced, tried-and-true narrative structure. Not a bad thing, but from my first romance novel I expected more surprises.

A great many words felt a bit overused, like “her knees turned to jelly”, “heavy-lidded” during sex, a lot of “tittering”, a lot of attention to the physical perfection of both Joshua and Freyja… And finally, some plot devices felt a bit contrived, starting with the very first meeting between Joshua and Freyja.

But as the plot thickens, Mary Balogh relies less and less on unbelievable coincidences and more on solid ground. And though it all seems a bit easy at times, and Joshua and Freyja – especially the former – are far too perfect and well-endowed (in every respect) in far too lenient a setting to be believable (and I know enough of Regency England to know that for a fact), it is par for the course and doesn’t get in the way of enjoyment.

The point is, there are a few villains, a great many dull people, another great many kind people, and the passionate, heart-in-the-right-place heroes who will eventually prevail. Actually, Mary Balogh doesn’t even try to worry us with external threats. The real question is how love appears and grows and is finally accepted on both sides. And unlike the villains, who find themselves satisfactorily thwarted in a manner the author herself describes as “anticlimactic”, the matter of love is serious.

Well, there’s my novelty. Seeing love overrun deadly danger (in the presence of a pending murder accusation) and the hint of mystery (around said murder) and take precedence in the story, yeah, well duh. It is called a romance novel, right ? And it works too. Even though I could see all the strings being pulled at me (like I wrote above, clichés, coincidences, but I’m done with criticism now), I felt a powerful and sound story. So many things are a little too easy, but love is not. Yet it happens, as it seems it should.

A final note on sex scenes. They felt right. That simple. They fitted right in and made sense and were written in just the right angle to serve the story. I have read erotic texts, and these scenes, honestly, are not. Not in my opinion. They are part of the story, part of the romance, and they add a lot of believability to it. They belong.

Voici le onzième chapitre du livre de Dean Wesley Smith, Tuer les vaches sacrées de l’écriture. Le livre en version originale est disponible sur son site, voici le lien vers ce chapitre en anglais.

Ce mythe, que les écrivains n’ont pas besoin de s’entraîner, est si absurde quand on le regarde clairement qu’on pourrait croire que je n’ai pas besoin d’en parler dans ce livre. Mais de façon assez effrayante, c’est un des mires mythes en circulation, un des mythes les plus profonds dans le fonctionnement du cerveau de chaque écrivain, et souvent la vraie différence entre un bon écrivain invendu et un écrivain professionnel établi. Et cela peut aussi être la différence entre un proefssionnel qui vend et un bestseller.

L’entraînement : le mot affreux pour les écrivains.

J’ai touché ce sujet plusieurs fois, de certaines façons, dans les autres chapitres, mais laissez-moi essayer d’enfoncer le clou aussi nettement que possible.

Voilà la question qui illustre ce mythe :

Saisiriez-vous un violon, prendriez-vous une leçon, et penseriez-vous que vous devriez monter sur scène devant 30 000 personnes pour jouer un concert ?

Personne de sensé ne répondrait « bien sûr » à cette question. C’est une question ridicule, mais presque tous les écrivains débutants que je connais écrivent une première nouvelle, ou un premier roman, l’expédie à un éditeur, et se met en colère quand elle est refusée. Ou ils la mettent en ligne électroniquement et se demandent pourquoi seuls leurs amis et leur famille l’achètent.

Les réactions varient toujours dans cette colère.

— Oh, stupides éditeurs qui ne comprennent pas le vrai génie quand ils le lisent. »

Ou si c’était une publication électronique vous entendez :

— Il faut que je fasse plus de promotion. A l’évidence personne ne me remarque. »

Et ainsi de suite.

La vraie raison à ce que votre histoire ait été refusée dans vos débuts ? Ou que personne ne l’achète en ligne ?

Vous n’avez pas assez pratiqué votre art, donc votre histoire craignait. Ou votre scène d’ouverture craignait. Ou vos résumés alléchants craignaient. Tout cela, de l’écriture.

Ma suggestion ? Laissez l’histoire tranquille, réécrire ne servira à rien. Ecrivez-en une autre.

Allez vous entraîner.

Et continuez à envoyer ou publier en indépendant selon votre choix. Mais concentrez-vous sur l’entraînement, l’entraînement, l’entraînement.

Je ne m’entraîne pas : j’écris !

Alors, comment se fait-il que certains écrivains pensent que chaque mot qu’ils écrivent n’est pas nul, et s’énervent tant devant un simple refus à une de leurs premières histoires ? Comment se fait-il que le mot « entraînement » soit tabou pour les écrivains ? L’exclamation ou la pensée est : « Je ne m’entraîne pas. J’écris ! ».

Pour un auteur débutant, chaque mot est précieux.

Chaque mot doit être poli et travaillé (regardez les chapitres sur la réécriture pour comprendre ce mythe), même si l’écrivain n’a aucune idée de ce qu’il améliore ou n’améliore pas. Vous ne pensez pas que le mythe de la réécriture s’applique ici au mythe de l’entraînement ? ien sûr que si. Quand vous réécrivez, vous ne vous travaillez pas votre écriture. Vous essayez juste de réarranger les notes de votre précédente séance de travail. Pensez-y en termes de musique et vous voyez combien tout cela est idiot.

Dites à un écrivain débutant de jeter un manuscrit et d’écrire l’idée (l’histoire) en repartant de zéro et vous les verrez stupéfaits et horrifiés. « Vous ne pouvez pas jeter mes beaux, mes merveilleux mots gravés dans le marbre ». Pourtant en musique quand vous foirez un essai de chanson, vous la refaites.

Alors pourquoi les écrivains pensent-ils ceci ?

Pas mal de raisons en fait. La plus grosse est que tôt dans nos vies, nous avons tous commencé à écrire d’une façon ou d’une autre. Et, bien sûr, ceux qui étaient bons à l’école étaient félicités par leur professeur de lycée ou d’université pour leur bonne écriture, d’où la croyance, à cause de ces éloges, que l’on peut écrire un bestseller dès son premier livre. Uhhhh… non.

Seconde raison : dans les premiers temps il faut consacrer un temps spécial qui doit être pris sur sa vie pour écrire, donc rien de ce qui est produit dans ce temps ne peut êter « gâché » en aucune façon.

La vérité. Aucun texte écrit n’est jamais perdu. C’est de l’entraînement.

Il y a beaucoup de plus petites raisons pour ce système de croyances. Chaque écrivain a besoin de comprendre pourquoi il l’a et de l’écraser. Moi, c’était parce que j’ai appris à taper et à écrire sur une machine à écrire, avec des tonnes de Tipp-Ex. Parfois je me sentais comme si, physiquement, je sculptais une statue dans ces pages. Il m’a fallu un bon bout de temps, des années, pour dépasser ce vécu.

Alors, qu’est-ce qu’un entraînement et comment en faire ?

Chaque écrivain que je connais parmi les professionnels établis a des méthodes d’entraînement pour presque toutes les compétences qu’un écrivain a besoin de maîtriser. Je vous en donnerai quelques-unes, génériques, dans un instant. Mais d’abord, permettez-moi de vous parler de la manière de vous entraîner.

1) Un Ecrivain Est une Personne Qui Ecrit. Donc, juste écrire beaucoup représente-t-il un bon entraînement ?

Parfois oui, jusqu’à un certain point. Si vous envoyez la nouvelle ou le roman aux éditeurs quand vous les avez finis, ou que vous les publiez en indépendant, et si vous obtenez des retours que vous appliquez à L’HISTOIRE SUIVANTE.

La clef est d’avoir des retours, d’écouter les retours, et d’écrire l’histoire suivante. Regardez mon avertissement quand aux ateliers dans un chapitre précédent et sur la façon d’utiliser les ateliers pour obtenir des retours.

Vous ne pouvez pas améliorer une séance d’entraînement. Mais vous pouvez en apprendre ce qui marche et ce qui ne marche pas et appliquer cette connaissance à votre prochaine nouvelle ou roman.

Si vous vous contentez d’écrire la même histoire encore et encore, de la même façon, sans vraiment tenter d’appliquer ses leçons à d’autres histoires, alors non, vous pouvez écrire pendant des années sans vous améliorer. Et hélas, je l’ai vu arriver.

Il y a un terme général pour ce que vous avez besoin de faire. Cela s’appelle l’ENTRAINEMENT CIBLE.

Mais avant toute autre chose, vous devez vous asseoir et écrire beaucoup. Pas de réécriture, l’écriture de mots originaux. Pas des recherches, l’écriture de mots originaux. Et quand vous aurez fini la nouvelle ou le roman, glissez-le dans une boîte aux lettres ou publiez-le en indépendant et passez à autre chose.

2) Est-ce que chaque texte écrit dans vos premières années devrait être une séance d’entraînement ciblé ?

Oui, encore une fois, jusqu’à un certain point. Dans les débuts de votre carrière d’écrivain, il vous manque tellement de savoir-faires d’un narrateur que simplement écrire et ne pas travailler pour vous améliorer dans un domaine n’a pas beaucoup de sens. Pendant que les mots coulent et que les années passent, toutes les séances ne sont pas des séances d’entraînement. Mais toutes les séances seront toujours des séances d’apprentissage.

3) Devrais-je écrire des histoires en pratiquant, ou seulement des paragraphes ou des scènes ?

Oh, Ciel, vous vous entraînez pour devenir un conteur d’histoires, donc chaque séance est consacrée à raconter une histoire. Rien d’autre n’importe. Tout votre entraînement sert à raconter des histoires, donc chaque séance de pratique devrait être sur une histoire, n’imprte laquelle. N’importe qui avec un diplôme de lettres peut taper un tas de jolies phrases. Ecrire une histoire est une autre histoire.

4) Si je ne fais que m’entraîner, devrais-je envoyer mes histoires quand elles sont finies ? Ou les publier moi-même ?

BIEN SUR ! ! ! Duh, il vous faut des retours sur votre entraînement, et un éditeur qui vous dit que votre histoire fonctionne, ou qu’ils l’ont lue, montre que votre entraînement fonctionne. Et les lecteurs qui achètent ou pas votre histoire pour leur Kindle et les autres sites est un excellent retour. Au début vous n’obtiendrez que des lettres-type de refus et pas de ventes, donc procure-vous un premier lecteur de confiance et utilisez un atelier pour avoir des retours, mais montrez tout.

J’écrivais une nouvelle chaque semaine, puis je l’envoyais à un éditeur sur le chemin de mon atelier.

Je voulais des retours sur ma nouvelle non pour améliorer la nouvelle, mais pour apprendre à faire mieux sur ma nouvelle suivante, et pour voir si mon histoire fonctionnait ou pas. Es ateliers me le disaient parfois, mais les éditeurs me le disaient bien plus. Et je faisais confiance aux éditeurs et aux lecteurs.

5) Combien de temps avez-vous besoin de vous entraîner et de travailler votre artisanat et vos compétences de conteur ?

Toute votre vie. Cela ne cesse jamais. L’apprentissage ne s’arrête jamais dans cette forme d’art, et au moment où vous pensez que vous êtes « suffisamment bon », vous êtes mort.

Une fois, un journaliste me demandait pourquoi j’éris autant de novellisations d’autres medias. Ma réponse standard, bien sûr, était que j’adorais les univers et les personnages et le travail. Et c’est tout à fait vrai. Ecrire pour DC et Marvel et Star Trek et Men in Black et X-Box m’éclatait, moi, vieux gamin. Circulez, fin de la discussion.

Mais quelque chose m’a fait répondre différemment à ce journaliste. J’ai répondu, « l’entraînement ».

Vous voyez, pour chaque novellisation que j’ai écrite, je me suis concentré sur la pratique d’une chose pour ce livre. Par exemple, pendant trois romans consécutifs, je n’ai travaillé sur rien d’autre que les différentes formes de cliffhangers. Les critiques sur ces trois livres, pour la première fois de ma carrière, ont commencé à ajouter la phrase « difficile de poser ce livre ».

Entraînement ciblé, puis retours, puis davantage d’entraînement ciblé, puis davantage de retours.

C’est le cycle que vous voulez essayer d’installer de toutes les façons possibles.

Les retours

Laissez-moi un moment pour vous donner des astuces basiques à propos des retours et comment comprendre ce qu’un premier lecteur ou ou lecteur d’atelier vous dit. Ceux-ci sont très basiques.

« Ton histoire démarrait vraiment à la page six. »

Ce qui signifie : ta scèen d’ouverture craint, tu t’es baladé jusqu’à trouver ton histoire ou tu t’es enfin réveillé, et aucun éditeur sur la planète n’achètera jamais cette histoire.

« C’est juste que je ne pouvais pas voir ton histoire. »

Tu as oublié de planter ton lecteur dans un décor, un vrai décor, et tes personnages se résumaient à des têtes parlantes qui discutaient dans une salle blanche.

« Ton personnage m’a paru plat. »

Tu as oublié de donner une voix de n’importe quelle sorte au personnage, ou les opinions du personnage, ou la description du personnage.

« Ta fin ne marche pas. »

Tu as foiré ton installation lors de l’ouverture ton histoire, et tu n’as pas préparé le lecteur à ta fin. Ou bien tu as écrit deux pages après ta fin sans t’en rendre compte. Ou tu n’es pas allé jusqu’à ta fin.

Et ainsi de suite. Vous voyez l’idée. btenez des retours, déterminez ce qu’ils signifient vraiment, ce qui souvent n’est pas ce que vous entendez.

Comment appliquer les retours comme ces exemples et s’entraîner

Disons que vous avez reçu un retour sur une histoire qui disait « je n’ai tout simplement pas pu voir ton histoire ».

D’accord, pas de vrai décor dans l’histoire. Donc, pour commencer, résistez à la tentation d’AMELIORER l’histoire en obtenant des retours. Faites-moi confiance, si vous avez un problème dans une histoire, vous l’aurez dans toutes vos histoires. Donc vous avez besoin de travailler sur le décor, vous devez pratiquer cela. Laissez juste l’autre histoire aux éditeurs, ou publiez-la électroniquement, et que la prochaine histoire vous serve d’entraînement.

Le décor et l’ambiance sont de l’opinion, donc souvent une histoire qui n’a pas de décor ni d’ambiance signifie que vous n’êtes pas à l’intérieur de la tête d’un personnage en train de regarder par ses yeux (oui, un décor est un point de vue).

Donc, dans votre prochaine histoire, fixez-vous solidement à l’intérieur de la tête d’un personnage, asseyez-vous au milieu des cinq sens de ce personnage, et utilisez ces cinq sens pour décrire le décor autour du personnage.

Et je ne vous dis pas simplement d’en mettre une couche. Je veux dire, allez-y à fond, carrément et au-delà. Faites des cinq premières pages de votre prochaine nouvelle une opinion sur un décor à travers les yeux d’un personnage. Utilisez chacun des cinq sens toutes les deux pages dans la nouvelle entière.

Et utilisez chacun des cinq sens toutes les deux pages dans chaque nouvelle que vous écrirez pendant un an.

Vous saisissez l’idée ? Entraînement ciblé.

Prenez les retours sur une histoire, comprenez ce qui ne marche pas, puis concentrez votre pratique sur la compétence qui vous manque dans vos prochaines nouvelles, vos prochains romans. Pas simplement une fois, mais encore et encore et encore jusqu’à ce que ça rentre.

Et comment trouvez-vous la connaissance pour vous améliorer ?

Lisez des bestsellers (ce sont les meilleurs écrivains actifs, quoi que votre professeur de lettres vous ait dit), allez à des ateliers de niveau professionnel, lisez, lisez des livres sur l’écriture, étudiez ce que d’autres écrivains ont fait si vous pensez qu’ils font bien ce que vous cherchez à améliorer, puis lisez davantage et encore plus.

Quand j’aime une page ou une section d’un autre écrivain qui fait un truc bien et que je veux apprendre comment il l’a fait, je la tape sur mon ordinateur au format manuscrit. Mettre leurs mots dans mes doigts pour une page de leur écriture est une expérience instructive, et je le fais tout le temps. Mais la plupart des écrivains que je connais n’ont jamais fait ce simple exercice d’apprentissage.

Cherchez de l’information de toutes les sources et tout le temps.

Un beau jour quand j’étais très jeune, j’étais un golfeur professionnel. Sur un trou, j’avais besoin de faire passer un fer 7 autour d’un arbre et je n’ai pas réussi.

Après le trou (que je ne pouvais pas améliorer, pas plus que je ne pouvais améliorer une histoire), je suis retourné sur le green, avec un grand seau de balles (environs 300) et j’ai travaillé mes trajectoires courbes au fer 7. J’ai fait le même entraînement de 300 balles le jour d’après, et le suivant, en ne travaillant que sur ces 300 balles de golf pour apprendre les courbes au fer 7 jusqu’à ce que chaque maudite balle dans les 300 dernières suive la courbe que je voulais qu’elle suive.

Je suis sorti le jour suivant, j’ai eu besoin d’une courbe au fer 7, et ai raté mon coup, parce que je me l’étais mis dans la tête et que j’y pensais trop. Mais sur un trou une semaine plus tard, j’avais besoin du même coup et je l’ai placé à la perfection. Et je n’ai jamais eu de problème avec ce coup depuis.

L’écriture marche de la même façon. Vous découvrez, grâce à un retour sous une forme ou une autre, que vous manquez de quelque chose, vous retournez à votre ordinateur et vous pratiquez ce que vous avez raté encore et encore dans vos prochaine nouvelles jusqu’à ce que vous y arriviez et n’ayez plus besoin d’y penser.

Est-ce que je continue de m’entraîner avec chaque nouvelle, chaque roman ?

Bien sûr.

Je viens de finir un thriller sympathique pour youg adults pour un éditeur qui le lancera d’abord au forma feuilleton avant d’en faire un livre. J’avais besoin d’utiliser la vieille recette du pulp et des cliffhangers pour faire revenir les lecteurs, semaine après semaine, à chaque nouveau chapitre. Expérience très agréable, excellent entraînement.

John D. MacDonald a eu ce mot célèbre que tout écrivain doit se débarrasser d’un million de mots de merde avant d’atteindre leur première histoire publiable. Dans les temps modernes, des études et d’autres livres ont établi des nombres différents pour qu’une personne « devienne bonne » ou « devienne excellente ». Des nombres comme 10 000 heures. Ouais, je suis assez d’accord avec tout ça. De quelque façon qu’en le prenne, il faut s’entraîner pour acquérir des compétences.

Et il faut utiliser l’entraînement ciblé. Vous ne pouvez pas juste taper des textes, vous devez vous concentrer sur quelque chose dans une histoire, un élément dans l’histoire avec lequel vous avez des difficultés, et puis travailler à vous améliorer là-dessus.

Donc dans cette nouvelle ou ce roman que vous écrivez en ce moment même, vite, sans réfléchir, dites-moi ce que vous travaillez à part la dactylographie.

Oh, oh, je vous ai attrapé, n’est-ce pas ? Si la réponse ne vous vient pas tout de suite à l’esprit, c’est que vous ne faites pas de l’entraînement ciblé.

Un jour, autour de mon roman numéro trente, je gémissais parce que je n’avais pas commencé un roman pour lequel j’avais une deadline. Kris m’a demandé, « A quoi t’entraînes-tu dans ce roman ? » Duh, j’avais oublié de décider ce que j’allais pratiquer dans ce roman. Pas étonnant que mon esprit ne voulait pas me laisser commencer. Donc, je me suis décidé et le roman s’est écrit sans accroc.

Je n’ai jamais refait cette erreur. Chaque nouvelle, chaque roman, a une cible d’entraînement. Et chaque nouvelle histoire en aura une jusqu’au jour de ma mort. Je veux continuer d’apprendre et devenir nu meilleur conteur et la seule façon de faire cela est de m’entraîner.

Donc maintenant, vous savez à quoi rime mon défi de 100 nouvelles cette année.

Un entraînement ciblé et pas mal de dactylographie.

Voici le neuvième chapitre du livre de Dean Wesley Smith, Tuer les vaches sacrées de l’écriture. Le livre en version originale est disponible sur son site, voici le lien vers ce chapitre en anglais.

Ce mythe « on ne peut pas vivre de l’écriture » est une ânerie si évidente, je ne devrais pas avoir à en faire un chapitre de ce livre. Il suffit à n’importe qui de regarder une certaine écrivaine de fantasy, en Angleterre, plus riche que la Reine. Et le nombre d’écrivains de fiction sur la Forbes List chaque année. Sans même compter tous les écrivains qui publient chaque mois leurs ventes – rien que sur Kindle.

Mais, hélas, les nouveaux écrivains entendent ce mythe tout le temps, en permanence, de toutes les directions, et parfois de la part d’écrivains professionnels au long cours.

Donc, cela mérite un long passage, je suppose. Cela ne devrait même pas être un mythe, mais c’en est un.

Origine du Mythe

Nous von tous vu les études stupides dans lesquelles un écrivain de fiction « moyen » gagne quelque chose comme 2 345 $ par an. Et, bien sûr, les gens voient cela et pensent « Oh mon dieu, personne ne peut gagner beaucoup d’argent en écrivant de la fiction ». Bien sûr, ceux qui disent cela ne savent pas comment les études sont effectuées, ni ce qu’un nombre comme celui-ci signifie vraiment.

La plupart des études d’envergure s’adressent à tout un chacun qui rêve d’un jour écrire un roman. Les écrivains interrogés ont peut-être fini quelques nouvelles, peut-être même envoyé une ou deux. Ils participent régulièrement à un groupe d’écrivains, et s’appellent écrivains, parce qu’ils en sont aux débuts de l’apprentissage de leur métier. Ils ne gagnent pas d’argent. Il y a des centaines ou des milliers d’écrivains de ce type, tous dans les débuts de leur apprentissage.

Et puis bien sûr, il y a les écrivains qui ne vendront jamais rien, les personnes avec les meilleures intentions, mais pas de vraie volonté de réellement vendre leurs textes. Ou s’ils en vendront un, ce sera à une petite maison qui les paiera en exemplaires d’auteurs ou pire encore ces derniers temps, ils donneront gratuitement leur histoire à un éditeur en ligne et n’en auront même pas leur exemplaire.

Ou bien ils écrivent de la poésie et ont réussi une année fabuleuse s’ils ont gagné quelques centaines de dollars.

Les études demandentà tous ces écrivains combien ils gagnent, et la réponse est presque toujours zéro ou pas beaucoup plus. Des millions de réponses « zéro ».

Ensuite, ces études incluent des organisations comme SFWA (Science Fantasy Writers of America, NdT), qui acceptent un écrivain dès trois ventes. Et Romance Writers, dont une énorme partie des membres n’a jamais rien vendu. Tous ces milliers et milliers d’auteurs non publiés ou à peine publiés sont inclus.

Cela me stupéfie que la moyenne soit si élevée, en fait. Mais la vérité est que pour que la moyenne finale monte jusqu’à quelques milliers (de dollars par an, NdT), pas mal de gens doivent gagner pas mal d’argent avec leur écriture de fiction pour compenser tous les écrivains débutants.

L’écriture, à ma connaissance, est la seule profession que l’on étudie de cette façon.

Ce serait exactement comme d’essayer de calculer le salaire d’un avocat moyen en incluant tous les lycéens qui envisagent de faire du droit, et tous les étudiants en droit, et de leur demander combien ils ont gagné en travaillant dans le domaine judiciaire. Les avocats, dans ce type d’étude, gagneraient en moyenne moins de deux mille dollars par an, je parie.

Quelles sont les autres origines de ce mythe ?

Duh ? La réponse est simple. Il vient de tous les gens qui, pour une raison ou une autre, ont trop peur d’essayer d’envoyer leur fiction régulièrement à deux qui pourraient les acheter. Ou trop effrayés pour les mettre en vente au format électronique. Ou qui n’ont qu’un roman derrière eux et se demandent pourquoi ils ne vendent pas comme Konrath. Ou des écrivains englués dans le mythe des agents, qui réécrivent livre après livre pour leur employé (Dean Wesley Smith parle beaucoup plus des agents par la suite, NdT).

Pour tous ces écrivains, il serait impossible de gagner leur vie en écrivant de la fiction. Et ainsi, quand vous leur parlez de gagner de l’argtent, ils vous disent la vérité.

De leur point de vue.

Mais qu’en serait-il d’un auteur qui a vendu trois romans et, pour la première fois, comprend comment l’argent rentre ? Ou qui a vendu électroniquement de cinq à dix histoires. Ces écrivains débutants disent la même chose, bien sûr. Vendre un livre de genre par an n’est pas suffisant pour gagner sa vie en écrivant. Mettre en ligne quelques livres électroniques n’est pas suffisant pour gagner sa vie. A moins que vous n’ayez une chance fantastique.

Mais la plupart d’entre nous ne sont pas chanceux à ce point, donc un écrivain qui écrit un livre par an, ou qui croit au mythe de l’écriture lente, ne peut pas en vivre, et ils disent aussi aux autres écrivains la vérité.

De leur point de vue.

Et si vous entendiez ce mythe de la bouche d’un écrivain célèbre de bestsellers ? Une fois, j’ai entendu un écrivain de la liste des bestsellers du New York Times, dans un discours d’ouverture, raconter à 500 personnes qu’il n’y avaient que deux cent personnes dans la nation qui vivaient de l’écriture de fiction. Kris et moi avons failli tomber de nos chaises en riant, mais nous étions les seuls dans la pièce à rire. Tous les autres pensaient qu’il avait raison. Comme ça se trouvait, j’étais assis à côté de lui l’heure suivante sur un plateau, donc en discutant, je me tournai vers lui et lui dis, « Tu sais que ce chiffre de 200 est complètement faux ».

Il eut l’air de tomber des nues et dit, « C’est ce que j’ai toujours entendu » (ce mythe frappe encore est est répété par un écrivain célèbre qui gagne des millions).

Je lui dis, « Si c’était le cas, tu ne trouverais pas ça vraiment stupéfiant que sept de ces deux cent personnes se trouvent sur ce plateau ? ».

Il regarda rapidement le plateau et nous sept, tous écrivains de fiction à temps plein. Puis je demandai aux cent autres personnes dans la pièce combien étaient des écrivains qui gagnaient au moins 80 000 $ par an avec leur écriture de fiction. Cinq personnes de plus, dont deux que je connaissais, levèrent la main. Nous étions douze dans la même pièce à une convention d’écrivains. Cela stupéfia l’orateur d’ouverture, laissez-moi vous le dire, et nous avons fini à consacrer tout le débat de ce plateau à parler de ce mythe. Et, dans le mythe, d’où ce chiffre de 200 venait.

Il s’avère qu’environ 200 NOUVEAUX NOMS rejoignent les listes majeures de bestsellers chaque année (il y a 780 positions par an dans le New York Times seul, sans compter les chiffres équivalents des listes du Publisher Weekly, du Wall Street Journal, et les 2 600 positions par an de la liste du du USA Today Bestseller). Donc, à peu près 200 NOUVEAUX NOMS en fiction atteignent les listes de bestsellers chaque année qui étaient complètement inconnus auparavant. Ce ne sont que les meilleures positions. Je ne parle pas des listes étendues.

Et bien sûr, dans ce nouveau monde, je ne parle pas du nombre grandissant de romanciers qui gagnent leur vie en publication indépendante. Ce nombre croît de jour en jour. Mais vous voyez l’idée d’où l’idée absurde de « seuls 200 » a pu venir.

Donc, combien d’écrivains dans les Etats-Unis gagnent-ils leur vie en n’écrivant que de la fiction ? Eh bien, cela dépend de ce votre définition de « gagner leur vie ». Cela aussi m’a laissé pantois. Pendant longtemps j’ai pensé qu’à partir de 60 000 dollars brut par an on gagnait sa vie. A ce niveau ily a des milliers et des milliers d’écrivains de fiction qui en gagnent autant et bien plus.

Mais récemment, j’ai été forcé par des discussions avec des étudiants de regarder la réalité d’un peu plus près à propos de « gagner sa vie ».

Avec une hypothèque de 2 000 $, diverses assurances pour 1 000 $, 1 000 £ pour diverses nécessités, et 2 000 $ pour la nourriture et d’autres détails, comme les vêtements, les transports etc. Il faut 6 000 $ par mois, après les taxes, pour survivre. 72 000 $ par an, mais si vous êtes marié et que votre époux(-se) travaille, divisez ce nombre par deux. Votre part, pour pouvoir dire que vous gagnez votre vie en écrivant de la fiction, n’a besoin d’être que de 38 000 $ par an. Un peu plus de 3 000 $ par mois.

Et beaucoup, beaucoup de gens que je connais vivent confortablement avec moins que ça. Nettement moins. Donc mon estimation était bien trop élevée quant à « gagner sa vie » donc je n’ai aucune idée de combien de milliers et de milliers et de milliers d’écrivains gagnent leur vie.

C’est beaucoup plus que je ne pensais, pour être honnête.

Comment les écrivains de fiction gagnent-ils de l’argent ?

Les Chiffres d’Abord : c’est bien connu que nous recevons un à-valoir sur nos ventes futures  pour nos livres. Maintenant, si notre revenu s’arrêtait là, beaucoup d’entre nous auraient beaucoup de mal à en vivre, pour être honnête. Pour ceux qui n’ont jamais reçu un à-valoir d’un éditeur traditionnel, permettez-moi de vous faire un topo.

Disons que vous recevez un à-valoir de 20 000 $ sur un roman de genre, avec un contrat pour deux livres. Total : 40 000 $. Pas mal du tout dans ce monde moderne si âpre. Les avances peuvent être beaucoup, beaucoup plus faibles que ça actuellement en littérature de genre, jusqu’à moins de 5 000 $ par livre sans exemplaire d’auteur. Mais pour les calculs, jouons avec un livre vendu à un prix correct.

Chaque livre est divisé en paiement à la signature, paiement à l’acceptation, et paiement à la publication. Donc 17 000 $ (après la commission de l’agent, si vous avez choisi d’en avoir un) divisé en trois paiements égaux par livre donnent 5 666 $.

Disons que vous ayez vendu ce livre le 1er Janvier 2010. Vous avez eu le contrat en Mars et (si vous avez eu de la chance, après négociations) vous avez signé, on vous l’a renvoyé, et vous avez reçu les premiers paiements de la signature en Juin 2010. Le premier paiement tomberait à la signature des livres #1 et #2, pour un total de 11 334 $. Un joli chèque. J’aime toujours les chèques qui s’écrivent avec plus de quatre chiffres.

Votre livre était fini quand il a été acheté, mais en Mai vous et votre éditeur avez tenu une conférence pour la réécriture, vous recevez une lettre, et vous renvoyez le livre à votre éditeur en Juin. Ils acceptent le livre en Septembre (si vous avez de la chance), et en Novembre, vous touchez votre second chèque de 5 666 $. Votre revenu total pour l’année 2010 était d’environ 20 000 $. Pas mal, mais à moins que vous n’ayez très peu de dépenses et une épouse riche, vous ne gagnez pas encore votre vie.

La publication arrive dans l’automne 2011 et vous aurez dela chance si le chèque arrive deux mois plus tard. Et le livre #2 ? Vous l’écriviez pendant le printemps 2010, vous l’avez envoyé pendant l’été, et l’éditeur a eu ses réécritures pour l’automne, le chèque d’acceptation est arrivé début 2011. La publication est pour l’automne 2012. Donc votre reveni pour les deux livres est de 11 334 $ en 2011, et seulement 5 666 $ en 2012.

N’attendez pas de royalties (là encore, si vous avez de la chance) avant 2013 au plus tôt, si le livre se vend comme des petits pains et part tout le temps en réimpression, et si les détails du contrat vous en laissaient.

Refaites les mêmes calculs si votre avance était de 5 000 $ au lieu de 20 000 $. Vous voyez pourquoi le mythe se répand si vite et si facilement, même de la part d’écrivains qui commencent à accéder aux éditeurs classiques ?

Pour que ce contrat vous rapporte suffisamment pour en vivre quelques années, il faudra que vous soyez très, très chanceux et que le livre marche du tonnerre.

Donc, on dirait que je viens de défendre le mythe. Pas vrai ? Alors, comment autant d’écrivains gagnent-ils leur vie ? La meilleure façon de décrire cela est une métaphore.

La Métaphore de la Boulangerie Magique.

Pensez à nous (chaque écrivain) comme à une énorme boulangerie où nous ne faisons que des tartes. Des tartes magiques, qui se reforment dès que nous en avons vendu un morceau au client. Et chaque tarte peut être divisée en milliers de parts si nous voulons.

L’ingrédient secret de la Tarte Magique est appelé « Copyright ».

Chaque nouvelle que nous écrivons, chaque roman que nous écrivons, est une tarte magique pleine de copyright.

Nous pouvons en vendre des morceaux à un éditeur, d’autres morceaux à un autre éditeur, des parts à un marché étranger, d’autres parts à l’adaptation audio, ou à eBooks, ou aux compagnies de jeu, ou à Hollywood, ou aux éditeurs du net, et ainsi de suite. Un écrivain professionnel que je connais a vendu plus de 100 droits différents pour des jeux sur différents endroits d’un roman. Il avait un couteau très affûté pour couper cette tarte magique.

Avec l’édition indépendante, la plupart des écrivains se concentrent seulement sur un aspect minuscule de leurs tartes, les droits électroniques. Mais de façon intéressante, quand une nouvelle ou un roman est publié électroniquement, il se répand jusqu’à de nombreux magasins, et parfois d’autres éditeurs le voient et veulent l’acheter pour leurs projets, ou un producteur de film le voit et prend une option dessus, ou un concepteur de jeux le voit et fait une offre. Donc dans ce nouveau monde, mettre des histoires en vente électronique peut amener d’autres ventes avec le temps.

Donc chaque écrivain professionnel a cette Boulangerie Magique, où il fait des tartes magiques qui peuvent être coupées en autant de parts qu’il veut et beaucoup de ces parts peuvent retourner comme si elles n’étaient jamais parties, même après avoir été vendues (vous devez étudier le copyright pour vraiment comprendre cela).

Chaque part de tarte est une rentrée d’argent.

Et pour pousser cette métaphore juste un peu plus loin, vous n’avez même pas besoin de faire toutes vos tartes dans le même gamme. Kris a Kristin Kathryn Rusch, Kris Nelscott, Kristine Grayson, Kris Rusch, Kristine Dexter, et d’autre, sans compter les fois où elle se mêle à moi pour former Kathryn Wesley ou Sandy Schofield.

Chaque nouvelle, chaque roman est une tarte. Si vous les répartissez sur plusieurs noms (gammes) vous avez une rentrée d’argent plutôt régulière parce que vous avez tellement de petites rentrées qui arrivent (pensez à des ruisseaux qui se rejoignent pour former un fleuve et vous voyez l’idée).

Les écrivains indépendants qui réussissent dans ce nouveau monde le disent tout le temps. Joe Konrath parle constamment de mettre davantage d’œuvres en ligne, Locke n’a même pas commencé à publier avant d’avoir écrit cinq romans, je continue de me forcer à en écrire davantage et davantage tout le temps.

Les écrivains indépendants commencent finalement à voir l’avantage d’avoir davantage et davantage de produite, davantage et davantage de tartes magiques. Les éditeurs traditionnels l’ont toujours vu. Ils sortaient cinq ou six nouveaux livres par mois par gamme, et ils ont bâti ces grands édifices sur des tas et des tas de petites parts de nombreuses tartes.

Donc pour vous, écrivains qui passez par l’édition classique, les à-valoir sont seulement une rentrée d’argent pour quelques parts de la tarte.

Je répète : chaque part de la tarte est une rentrée d’argent.

Laissez-moi expliquer cela en n’utilisant qu’une part de la tarte.

Disons que vous avez vendu la minuscule part de la tarte appelée Droits de Traduction Française, et votre contrat avec l’éditeur français limitait cela aux livres de poche (vous auriez aussi pu vendre la part de la tarte qui a les droits français pour le livre à couverture cartonnée, ou les droits français pour la version audio, ou les droits français pour le marché de masse, ou les droits français du film. Vous les avez encore dans la tarte et vous pouvez les vendre n’importe quand, elles aussi. Vous saisissez l’idée ?).

Votre éditeur français aura des avances comme votre éditeur américain, et ily aura des royalties et ainsi de suite. En d’autres termes, votre part française de la tarte fera rentrer de l’argent sur vos comptes tout comme vos ventes de roman anglais. Et dans ce nouveau monde vous n’avez plus besoin d’agents pour vendre ces parts. En fait, pour les vendrez plus souvent par e-mail et contact direct. J’expliquerai davantage dans les chapitres sur les mythes des agents, continuez à lire.

Et vos ventes allemandes de même. Vos ventes russes. Vos ventes italiennes. Et ainsi de suite. Des milliers et des milliers de parts de la tarte magique peuvent être vendues.

Encore une fois : chaque part de la tarte est une rentrée d’argent.

Mettons que vous avez vendu les droits audio anglais d’une histoire que vous avez publiée en indépendant. Vendre cette part de la tarte vous a-t-il empêché d’en vendre n’importe quelle autre part ?

Non.

Et quand le contrat audio expire, la part des droits audio de votre tarte revient soudain dans votre tarte et vous pouvez la revendre.

C’est de la magie !

Vous créez l’inventaire, la tarte, une seule fois, mais vous pouvez la vendre toute votre vie, voir revenir les parts que vous avez vendues encore et encore, et vos descendants peuvent continuer à vendre cette tarte soixante-dix ans après votre mort. Sympa, hein ?

Mais voici le problème que la plupart des écrivains rencontrent :

Le propriétaire d’une Boulangerie Magique qui ouvre une boutique et n’a qu’une nouvelle tarte par an, qu’une seule gamme, n’a que peu de chances de gagner assez d’argent pour en vivre et maintenir son affaire à flot.

Imaginez simplement un client rentrer dans votre magasin très vide. Vous avez une gigantesque boulangerie vide dont vous avez fait la promotion partout, mais vous n’avez qu’une seule tarte sur les étagères.

Le client se retourne et s’en va.

Mais imaginez ma boutique… j’ai des étagères et des étagères et des étagères pleines de tartes, vingt goûts différents, je veux bien essayer une nouvelle recette dès que le client le demande, je veux bien vendre des petites parts de n’importe quelle tarte à tout moment. J’ai bien plus de chances d’avoir beaucoup de clients et d’en vivre qu’un magasin avec seulement une ou deux tartes.

Quand vous prenez du recul et que vous regardez n’importe quel magasin de détail, ce dont je parle est le sens des affaires le plus élémentaire. J’ai un inventaire. J’ai un magasin bien achalandé et je rallonge l’inventaire en permanence.

Chaque part de tarte est une rentrée d’argent. Si j’ai quatre cent tartes dans mon magasin, avec chacun un millier de parts possibles, j’ai un immense inventaire pour me rapporter de l’argent.

Revenez en arrière, à mes chapitres sur les mythes de l’écriture rapide et de la réécriture. Vous voyez comment tout commence à se mettre en place ?

Un exemple vécu

Un après-midi, lors d’une retraite d’écrivain, j’ai écrit une nouvelle intitulée « In the Shade of the Slowboat Man ». La nouvelle m’a demandé à peu près cinq heures.

— Cinq heures pour créer cette tarte. Elle a été rejetée par l’acheteur pour lequel je l’écrivais, donc je l’ai vendue à F&SF Magazine. Un prix correct.

— Puis j’en ai vendu une autre part à la Nebula Awards Anthology, une autre petite part (droit d’anthologie nonexclusive) vendue et puis retournée dans la tarte.

— Puis je l’ai vendue à une autre anthologie de réimpressions (même droits encore une fois), une autre petite part vendue et retournée dans la tarte par magie et prête à être achetée par une autre personne.

— Puis j’ai vendu les droits pour une pièce audio tirée de la nouvelle, gagnant plus avec cette part qu’avec les trois précédentes, et puis j’ai été embauché avec Kris pour écrire le script de mon histoire, donc encore une fois, davantage d’argent.

— Maintenant j’ai cette nouvelle sur Kindle, B&N, Sony, eBooks, Smashwords et d’autres sites où elle se vend et me rapporte un argent bienvenu à chaque vente. Et je l’ai mise dans une collection et par ce biais également, elle me rapporte davantage chaque mois.

J’ai gagné bien plus de 10 000 $ avec une nouvelle, et j’ai toujours la tarte sur mon étagère dans ma Boulangerie Magique, toujours à vendre, même si elle se vend électroniquement.

Disons que je décide de faire une tarte-roman à partir de cette histoire. La tarte-nouvelle restera et continuera de rapporter de l’argent, la tarte-roman sera créée et toutes deux auront des milliers de parts à vendre.

Une fois, Hollywood m’a payé 1 000 $ tous les six mois pendant trois ans simplement pour leur donner une chance d’acheter une part d’une tarte (histoire) sur mon étagère. C’est bien ça, je n’ai rien VENDU de la tarte. J’ai simplement dit « Donnez-moi un millier de dollars tous les six mois et je ne laisserai personne d’autre acheter cette petite part de cette tarte ».

Ils n’ont jamais touché à la tarte et j’ai touché six mille dollars pour cette option.

J’adore ce business.

Il ne Faut Pas Enormément de Ventes pour Gagner sa Vie

Maintenant comprenez bien, sur trente ans j’ai publié plus de 100 romans par l’édition classique et des centaines de nouvelles. J’ai vendu plus de 9 millions d’exemplaires de mes livres. Cependant la plupart d’entre vous qui lisez cei n’avez jamais lu un seul mot d’un livre ou d’une nouvelle que j’ai écrit. Cela ne m’a pas empêché de gagner ma vie avec ma fiction pendant 25 ans maintenant.

Pourquoi ? Parce que j’ai une Boulangerie Magique très bien fournie, avec un grand nombre de tartes dont je peux vendre les parts. Vous n’avez jamais lu aucune de mes fictions. Et pourtant me voilà, gagnant ma vie avec ma Boulangerie Magique.

Pouvez-vous faire les calculs sur mon défi de nouvelles (écrire cent nouvelles dans l’année, NdT) ? Sans compter l’argent que je gagne en vendant des nouvelles ou des romans aux éditeurs traditionnels, ne faites que les calculs sur les nouvelles de mon défi.

Faisons comme si j’allais atteindre les cent nouvelles cette année. Et que chaque nouvelle se vendra 5 fois dans le monde chaque mois. Une moyenne de 5 fois seulement. Certaines histoires se vendront comme des petits pains, d’autres à peine. Mais avec 100 nouvelles je peux donner une bonne moyenne.

(Au moment où j’écris ceci en Juillet, mes nouvelles du challenge se vendent en moyenne autour de 10 fois par mois et les collections s’en sortent mieux, d’après les informations que j’ai reçues jusqu’ici. Mais je vais dire une moyenne de 5 ventes)

Les calculs :

Chaque nouvelle me rapporte 40 cents x 5 ventes = 2.00$ par mois. Quand j’en aurai 100 cela donnera 200 $ par mois.

Chaque histoire sera dans une collection de cinq, et chaque collection se vendra 2.99$, donc je gagnerai 2.00 $ par vente de collection x 5 ventes par mois = 17.50 $ ; 17.50 $ x 20 collections = 200 $ par mois.

L’estimation basse totale des recettes pour 100 nouvelles est de 575 $ par mois. Ou 6.900 $ par an.

Et cela devrait continuer dans le futur, vue la façon dont les ventes électroniques évoluent. Et je n’ai pas compté les ventes en impression à la demande des collections. C’est encore une part de chaque tarte. Ni les ventes étrangères. C’est encore une autre part.

Je vends une part ici, une autre part là, quelques parts là-bas, et je continue à les vendre et à vendre les nouveautés également, encore et encore et encore. Je comprends complètement le copyright, et j’utilise cette connaissance.

Pouvez-vous gagner votre vie après n’avoir écrit qu’un ou deux romans et quelques nouvelles ?

La réponse est non, bien sûr, à moins d’avoir une chance fantastique. Vous avez une boulangerie sans inventaire. Vos étagères sont vides. Rien à proposer aux clients, et même s’ils achètent une part et décident qu’ils aiment votre boulangerie et vos produits, il n’y a pas grand-chose de plus qu’ils puissent acheter.

Mais une fois que vous aurez rempli cette Boulangerie Magique, une fois que vous avez des clients qui savent où acheter, qui savent que vos produits sont de bons produits, de bonnes qualité, alors l’argent rentrera.

Chaque part de tarte est une rentrée d’argent.

Et un écrivain avec un bon inventaire et la capacité de vendre l’inventaire aux clients peut gagner de grosses sommes d’argent avec l’écriture de fiction.

Si je peux le faire, si je suis l’un des milliers et milliers d’écrivains de fiction qui gagnent leur vie avec leur écriture de fiction, vous le pouvez également.

Le Secret ?

Ecrivez, finissez ce que vous écrivez, envoyez-le ou publiez-le vous-même pour que quelqu’un puisse l’acheter. Vous savez, les Règles de Heinlein vous construiront une très jolie Boulangerie Magique en très peu de temps, en fait.

Et, ah oui, c’est aussi très amusant.

Voici le huitième chapitre du livre de Dean Wesley Smith, Tuer les vaches sacrées de l’écriture. Le livre en version originale est disponible sur son site, voici le lien vers ce chapitre en anglais.

Chapitre 8 : New York sert de filtre de qualité

Très peu de ces chapitres aborderont l’édition du côté des éditeurs et des distributeurs. Je sais qu’en édition de fiction il y a beaucoup de problèmes avec les éditeurs, et en ce moment, s’en prendre à eux ressemble à jeter des pierres à une personne qui lutte rien que pour imaginer comment rester en vie. Du reste, j’ai été éditeur pendant des années et je sais que des choses se passent mal en maison d’édition alors que ce n’est la faute de personne.

Pour la plus grande partie, bien que les écrivains détestent l’admettre, la plupart des problèmes dans ce business sont fermement installés du côté de l’équation où on trouve les écrivains. Vous savez, des choses comme donner à un parfait inconnu tout votre argent et la gestion de vos livres de comptes, et puis s’étonner de se faire entuber. Ou des choses comme signer un mauvais contrat, et ensuite dire que votre éditeur vous a entubé parce qu’il a appliqué les termes du contrat. Ou des choses comme penser qu’une centaine de réécritures est la meilleure façon de créer une œuvre d’art qui respire la liberté et la spontanéité et a une voix propre.

Donc, bien que je puisse donner l’impression de viser l’édition classique dans son ensemble, ce n’est pas le cas. Je vise exactement les écrivains encore une fois, et les mythes auxquels les écrivains tiennent si chèrement. Et la façon dont ce mythe cause parfois de très, très mauvaises décisions.

Le mythe que j’entends de plus en plus ces derniers temps à cause de la publication électronique et en impression à la demande est :

Vendre un roman à un éditeur classique garantit que le roman est de qualité.

Ou inversement, ne pas arriver à vendre un roman à un éditeur classique signifie que ce roman n’est pas de qualité.

C’est tellement faux, de tant de façons que je ne suis même pas sûr par où commencer. Et pourtant je le vois même chez des écrivains qui ont du succès dans l’édition indépendante. J’ai regardé avec horreur des écrivains indépendants, qui gagnaient plein d’argent, se faire avoir par ce mythe et se mettre soudain à vendre aux éditeurs classiques, même s’ils gagneraient davantage et toucheraient davantage de lecteurs en continuant simplement ce qu’ils faisaient.

Donc, laissez-moi expliquer comment je vais attaquer ce mythe, avant de fournir un peu d’histoire comme je le fais toujours. Voici les trois grandes idées dans lesquelles ce mythe apparaît :

1) Si un livre est acheté par un grand éditeur classique, ce livre est de qualité.

2) Si un livre n’est pas acheté par un grand éditeur classique, ce livre n’est pas assez bon pour être publié.

3) Je suis un écrivain débutant. Comment est-ce que je détermine si mon livre est « d’assez bonne qualité » pour être publié ?

Un peu d’histoire

Suis-je immunisé à ce mode de pensée de s’inquiéter de qualité ? Nope. J’ai appris à lire et j’ai été à l’école comme la plupart d’entre nous. A l’école tous les livres étaient des choses remplies de connaissances, spéciales, ou (dans le cas de la fiction je le croyais) écrites par des « dieux » qui m’emmenaient dans de nouveaux endroits merveilleux, sur des planètes étranges et des vaisseaux spatiaux fantastiques. En fait, cela ne m’est jamais vraiment venu à l’esprit que les livres étaietn écrits par de vrais gens, jusqu’à ce que je sois le propriétaire d’une librairie et que je commence à voir tant de milliers et de milliers de livres passer. Certains que j’aimais, certains que je n’aimais pas, et certains dont je me demandais même pourquoi quelqu’un les publiait.

Nous sommes tous élevés en pensant que quelque chose dans les livres est « important ». Et en grandissant, nous développons des goûts de lecteur. Nous découvrons quel sorte d’écriture nous aimons, quel est notre genre favori, et nos écrivains préférés.

Et nous achetons des livres exactement comme les éditeurs achètent des livres. C’est cela : exactement de la même façon. Nous entrons dans une librairie, prenons un livre qui a l’air intéressant, lisons la quatrième de couverture, et peut-être les premières pages, et même (horreur) nous sautons à la fin pour savoir comment le livre se finit avant de lâcher nôtre argent. Nous le faisons encore maintenant avec les livres électroniques en regardant la présentation et la couverture, et en lisant l’extrait avant d’acheter. Pareil que dans une librairie.

Dans la grande édition classique, un éditeur reçoit un manuscrit de roman qui a l’air intéressant, lit les premières pages, passe à la lettre de soumission pour voir de quoi parle le livre, puis lit la fin pour savoir comment il se finit. Et si l’éditeur aime le livre, il se bat pour lui faire franchir le système des comités de lecture etc. Mais la clef, c’est qu’il doit aimer le livre, tout comme vous devez aimer un livre avant de dépenser l’argent qu’il coûte.

Nous sommes tous des éditeurs qui éditons notre propre liste à lire personnelle.

Vous pouvez penser, personnellement, que Clive Cussler ou Daniel Steele ou Noral Roberts sont de mauvais écrivains, mais des millions d’autres éditeurs indépendants ne sont pas d’accord.

Vous achetez ce que vous pensez être de l’écriture et des histoires de qualité, et ce que vous aimez lire. Et ce que vous pensez diffèrera de ce que je pense et de ce que des millions d’autres pensent. Et de ce que la plupart des éditeurs traditionnels penseront, également.

Heureusement, c’est comme ça que ça marche.

Les limites des éditeurs de fiction classiques

Les éditeurs qui travaillent pour de grandes maisons d’édition sont, eux aussi, des personnes. Bon sang, je l’ai été, souvenez-vous. Les éditeurs ont d’énormes restrictions sur les épaules qui n’ont rien à voir avec la qualité d’une histoire. Par exemple, la meilleure histoire que j’aie jamais eue en dix ans d’édition pour Star Trek était d’une merveilleuse écrivaine débutante nommée Julie Hyzy. C’était une histoire que je ne pouvais pas acheter. Toutes ces années plus tard, cette histoire reste aussi claire dans mon esprit que le jour où elle m’a fait tomber de mon fauteuil en la lisant. Mais si aucun éditeur classique ne pouvait l’acheter, cela signifie-t-il que cette histoire était de qualité médiocre ?

Bien sûr que non. Je ne pouvais pas l’acheter pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la qualité. Rien du tout. Je je pouvais pas acheter l’histoire parce qu’elle ne rentrait pas dans les restrictions très étroites sur ce que je pouvais acheter.

Chaque éditeur travaille exactement de la même façon, et ces temps-ci, les restrictions deviennent encore plus étroites à cause des départements des ventes et des distributeurs qui ne veulent pas prendre un risque sur quoi que ce soit de différent ou d’inhabituel. A ce point si vous n’avez pas quelque chose qui vous garantit presque de rapporter de l’argent, les distributeurs ne le regarderont même pas. Ils sont effrayés à ce point.

Donc, laissez-moi énumérer les haies que vous devrez sauter pour faire acheter votre livre à un éditeur.

— Vous devrez l’envoyer à un éditeur, ou le faire passer par un agent jusqu’à un éditeur qui pourrait l’acheter (cette étape arrête la plupart des écrivains ces jours-ci).

— L’éditeur doit adorer le livre, autrement dit il doit entrer dans les goûts de l’éditeur.

— L’éditeur doit obtenir la signature du patron en réunion formelle.

Wow, qu’il y a de soucis entre un écrivain qui finit un livre et un éditeur qui fait une offre. Et des millions et des millions de livres de qualité, des livres qui trouveraient leur part de lecteurs s’ils recevaient une chance équitable, sont éliminés par cette procédure (par chance, avec l’édition indépendante, les chances deviennent rapidement équitables).

Donc, pour traiter les trois grandes idées frappées par ce mythe, celles que j’ai énoncées au début :

1) Si un roman est acheté par un grand éditeur classique, le livre est de qualité.

Cette partie du mythe est très, très profondément ancrée en chacun de nous. Nous pensons tous que puisqu’un éditeur classique dépense de l’argent et du temps pour publier un livre, celui-ci est automatiquement de qualité. Récemment, j’ai entendu différents écrivains appeler cela « estampillé et approuvé » ou « validé ».

La vérité est que pour cette maison, pour cet éditeur, le livre était de qualité. Mais je ne vais pas commencer la liste des millions d’exemples de romans publiés, pour une raison ou une autre, par un éditeur et qui craignaient, étaient mal écrits, et pire, mal corrigés et mis en page.

En fait, je ne sais pas si beaucoup d’entre vous l’ont remarqué, mais en ce moment les livres électroniques d’éditeurs établis sont bien pires dans leur format que ce que les éditeurs indépendants font.

Penser aux éditeurs de fiction classiques réunis comme à un grand juge des livres est tout simplement faux. Quelques personnes, souvent moins que deux ou trois, sont responsables de faire parvenir un livre publié de la façon traditionnelle aux lecteurs. Bien sûr, il y en a quelques autres qui interviennent, mais seuls l’éditeur, le directeur des ventes, et le patron sont juges de la qualité du livre. Et souvent un ou deux d’entre eux manquent dans l’équation.

Un secret abominable : très, très souvent l’éditeur est le seul dans la maison d’édition à avoir vraiment lu le livre entier. Les autres ont seulement lu des extraits ou des résumés que l’éditeur leur a préparés. Je ne plaisante pas. Je connais un certain nombre de livres qui n’ont jamais été lus, du tout, par personne dans une maison d’édition, seulement envoyés et publiés (ouaip, les éditeurs traditionnels sont d’excellents juges de qualité, surtout quand personne ne lit le livre).

Quand j’ai appris ce fait tôt dans ma vie d’éditeur, j’ai vraiment été déprimé. J’avais toujours cru que si un grand éditeur classique sortait une histoire, c’était comme si le livre était adressé aux lecteurs par un dieu de l’édition avec une sorte d’estampille secrète d’approbation. Je détestais le fait que je pouvais choisir une histoire en tant qu’éditeur et donner à cette histoire quelque chose comme un pouvoir magique de qualité instantanée. Et cette histoire serait publiée et j’aurais été la seule personne à l’avoir lue.

Au résultat final, tout ce que je donnais au livre ressemblait beaucoup à ce qu’un critique donne à un roman. Je disais que je l’aimais. Rien de plus.

Permettez-moi de le répéter : RIEN DE PLUS.

Les éditeurs sont des êtres humains avec leurs goûts et leurs dégoûts. Bien sûr, nous essayons de sélectionner les meilleures histoires, mais ce sont toujours les histoires qui, dans notre opinion, sont les meilleures. Et faites-moi confiance, nous pouvons tous nous tromper, nous planter magistralement. Et nous le faisons souvent.

2) Si un livre n’est pas acheté par un grand éditeur classique, ce livre n’est pas assez bon pour être publié.

Si j’éditais une collection qui me permettrait de sélectionner ce que je trouve de qualité et d’excellentes histoires, ce que j’aime, je publierais au moins huit des douze romans que j’ai vus dans chacun de mes cinq derniers ateliers pour romans. J’ai eu l’occasion de lire au moins quarante romans que j’aimais dans ces ateliers. Et d’autres que j’aiderais l’écrivain à peaufiner jusqu’au point où ils rentreraient dans mes goûts. Et la collection aurait un catalogue de livres fantastiques et très éclectiques, sur plusieurs genres.

Combien de ces excellents romans, de haute qualité se sont-ils vendus jusqu’ici ? Deux.

Avec l’état actuel de l’édition classique, avec les piles de manuscrits sous-traités (aux agents, NdT), avec les éditeurs ligotés par les exigences des commerciaux, avec des compagnies qui survivent à peine et essaient de faire des changements aux ventes électroniques, très peu de livres de livres de grande qualité avec d’excellentes histoires sortent. Et ce ne sont souvent pas les meilleures nouvelles ou romans qui sortent, ce sont les histoires qui ont la meilleure vendabilité selon l’opinion d’un commercial.

Penser qu’une histoire n’est pas de qualité si elle ne se vend pas est tout simplement idiot.

Laissez-moi donner un exemple personnel : j’ai plus de cent cinquante (150) refus pour différentes histoires de la part de cinq éditeurs différents de l’Asimov’s Science Fiction Magazine. C’est bien cela : depuis le lancement du magazine j’ai frappé à la porte et pas une seule fois je ne leur ai vendu une histoire. Pas une seule. Devrais-je penser que toutes mes histoires sont de piètre qualité parce que je n’ai pas pu les vendre à ce magazine et ces cinq éditeurs différents en trois décennies ? Nope. Elles ne conviennent pas parce que mes nouvelles ont tendance à être légèrement excentriques, pour utiliser un euphémisme. J’ai ensuite vendu plus d’une centaine de ces cent cinquante nouvelles. Mais, heureusement, je n’ai jamais cru cette partie du mythe ou je n’aurais pas continué à les envoyer.

3) Je suis un écrivain débutant. Comment est-ce que je détermine si mon livre est « d’assez bonne qualité » pour être publié ?

C’est un sujet difficile, parce que tous les écrivains difficiles doivent en passer par une phase d’apprentissage pour élever leur artisanat à un certain « niveau » qui permettra aux lecteurs de suivre leur histoire et de rester intéressé par leur histoire.

Et faites-moi confiance, pour un éditeur expérimenté, c’est facile de reconnaître au premier coup d’œil un écrivain qui n’a pas écrit assez de mots ni étudié assez son artisanat pour que quiconque, excepté sa famille, ait envie de le lire. Qu’est-ce qui nous met la puce à l’oreille ? Oh, des choses faciles comme pas de décor, pas de voix, des personnages que vous ne distinguez pas les uns des autres, qui se baladent d’une partie de l’histoire à la suivante. Tous ces trucs qui feraient reposer le livre à un lecteur sans l’acheter.

Remarquez que je n’ai pas parlé de l’écriture phrase-par-phrase. A ce point de l’histoire, presque tout le monde peut écrire une phrase décente. L’écriture de qualité ne signifie pas une dactylographie de qualité. Cela signifie une narration de qualité.

La vieille méthode était simplement d’écrire et de soumettre et quand votre artisanat commençait à s’améliorer, certaines de vos idées commençaient à percer la barrière éditoriale et à trouver des lecteurs. Ce système était assez clair pour la plupart, mais wow, qu’il réussissait mal à des écrivains avec des voix des inhabituelles ou des histoires qui ne rentraient pas dans certains genres. Ces écrivains ne franchissaient jamais le système, pour la plupart. Comme je n’ai pas encore réussi à franchir le système à Asimov’s.

Mais maintenant nous avons un nouveau monde où les écrivains peuvent publier leurs propres trucs, et dans un chapitre de The New World of Publishing (Le nouveau monde de l’édition, un autre livre de Dean Wesley Smith également disponible à la lecture sur son site, NdT) j’ai parlé des écrivains qui publiaient leur propre livre et puis l’envoyaient aux éditeurs classiques pour la version papier dans leur paquet de soumission. Je ne saurais pas commencer à compter les lettres que j’ai reçues qui posaient la question, « Comment est-ce que je sais si mon livre est assez bon pour être publié ? ».

Retour à la catégorie #1 ci-dessus, les écrivains pensent que juste parce qu’un livre est publié, il doit être de qualité. Donc si l’écrivain débutant publie son propre livre en version papier, il faut qu’il soit de qualité avant qu’il n’ose le faire.

Mais comment savoir si c’est de qualité ?

Et cette logique de cercle vicieux tourne et tourne et tourne.

COMMENT UN ECRIVAIN DE N’IMPORTE QUL NIVEAU SAIT-IL QUE SON HISTOIRE EST DE QUALITE ?

Réponse courte : il ne le sait pas.

Réponse longue : il ne le sait pas et ne le saura jamais, même si l’histoire est publiée par un éditeur classique.

Être publié par un éditeur classique signifie qu’un livre est aimé par une poignée de gens. Mettez vous-même le livre sur Amazon et B&N et Smashwords et iBooks et Sony et Kobo et d’autres et voyez combien de personnes l’achètent.

Dans ce nouveau monde il est temps de commencer à faire confiance aux lecteurs et de les laisser décider.

Pourquoi ne pas faire une version en impression à la demande et l’utiliser dans un paquet de soumission à un éditeur classique, si c’est toujours votre objectif ?

La réponse de tout cela, à nouveau, revient aux écrivains et à leurs systèmes de croyances. A ce point dans l’histoire, la plupart des écrivains et tous les écrivains débutants n’ont pas de courage. Les écrivains comme groupe ne croient pas que leur travail est de l’art. Et ils ne sont pas motivés pour le défendre et continuer d’apprendre de leurs erreurs et continuer à travailler pour rendre leur art meilleur.

Mais, bien sûr, mon conseil de « trouver le courage » a été ignoré depuis un an maintenant dans plusieurs de ces chapitres, donc laissez-moi voir si je peux donner quelques lignes directrices plus concrètes. Mais comprenez bien, ce n’est que mon opinion et je ne suis qu’une personne.

Comment Savoir si Mon Livre est « Assez Bon » pour être Publié ?

(l’opinion de Dean sur la façon de s’y prendre)

1… Combien de mots de fiction avez-vous écrits depuis que vous avez commencé d’essayer d’écrire ? Le Grand Maître du mystère John D. McDonald disait que tous les écrivains commencent avec un million de mots merdiques en eux. J’ai commencé à vendre des histoires juste avant la balise du millionnième mot et j’en ai vendues quelques-unes que j’ai écrit entre le demi-million et le premier million. Cependant, à cause d’un incendie, je ne peux plus retourner voir les mots que j’ai écrits avant cela.

Mais si vous avez quelques nouvelles d’écrites, et peut-être un roman, et si vous avez travaillé votre écriture depuis un bout de temps, je pense que vous ne pouvez guère vous tromper en laissant les lecteurs être vos juges.

2… Réalisez que vous pouvez avoir versé des acomptes à votre narration dans d’autres domaines que la fiction. Disons que vous avez écrit deux douzaines de pièces, dont deux qui ont été jouées, vos compétences narratives sont sans doute plutôt bonnes. Si vous avez été un reporter, ou que vous avez travaillé dans la nonfiction. Des choses comme cela. Beaucoup d’autres domaines nourrissent l’écriture de fiction. Dans ce cas vous pourriez écrire de la fiction de qualité dès les premières centaines de milliers de mots.

3… Quels efforts, quelles études faites-vous pour devenir un meilleur narrateur ? Si vous n’avez que trois livres pour apprendre à écrire sur votre étagère et que vous n’avez jamais entendu un écrivain professionnel parler en conférence, vous pourriez beaucoup trop vous avancer en pensant à la publication.

Publier et raconter des histoires que les lecteurs veulent écrire exige de la technique et de la pratique et il faut étudier le sujet pour apprendre rien que les bases. Par exemple, deux des écrivains qui ont participé à mon dernier atelier de roman ont apporté des premiers romans, et bon sang qu’ils étaient bons. Mais la clef est qu’ils avaient passé beaucoup de temps à écrire d’autres choses et qu’ils étaient avides d’apprendre, ce qui les avait amenés là d’ailleurs.

En d’autres mots, en bref, ce dont je parle est une période d’apprentissage, et l’apprentissage doit avancer de pair avec le compteur de mots.

Ca s’appelle la « pratique » dans n’importe quel autre art. En écriture vous avez également besoin de pratiquer.

Mais en cas de doute, publiez l’histoire et laissez les lecteurs décider. Les écrivains sont toujours les pires juges de leur propre travail.

Et les lecteurs qui paient de l’argent l’emportent toujours sur toutes les autres sources de retours.

Donc, trouvez le courage et faites confiance à votre propre travail et lancez-le devant le public, soit à un éditeur classique, soit auto-publié électroniquement ou en impression à la demande.

Alors, Quel Est l’Inconvénient de s’Auto-Publier Trop Tôt ?

Aucun. Personne n’achète votre livre, il coule comme une pierre parce qu’il est mal écrit, et finalement quand vous continuez d’apprendre, vous le retirez de votre catalogue.

Voilà le problème que les auteurs débutants ont à ce sujet : les auteurs débutants regardent leur propre nombril.

Ce que je veux dire par là, c’est que les écrivains débutants se soucient tellement des phrases et des jolis mots et d’une grammaire impeccable et de plaire à leur atelier qu’ils en oublient qu’ils racontent des histoires. Ils travaillent pour faire un métier du divertissement. Les auteurs débutants oublient simplement les lecteurs et que ce sont les lecteurs qui jugent.

Il n’y a pas de répercussions à avoir publié un livre au format électronique ou impression à la demande.

Personne ne va débarquer chez vous pour vous tirer dessus. Personne ne va vous mettre sur la liste noire de l’édition toute entière. Et même, personne ne vous remarquera, ce qui est pire que les deux cas précédents. Au moins dans les deux cas précédents quelqu’un a remarqué votre livre.

Mais si vous rendez public votre propre livre tout neuf, s’il craint, personne ne l’achètera et personne ne le remarquera et il coulera sans laisser de trace.

Et vous pouvez en faire une promotion effrénée, le vendre pour 99 centimes parce que Locke le faisait, et personne ne l’achètera parce qu’en regardant l’extrait on se dira, « Nan ce livre n’est pas pour moi ». Et on n’achètera pas et on ne se souviendra pas de votre nom.

Mais si on l’aime… Eh bien c’est une autre histoire.

MES CONSEILS AUX ECRIVAINS DEBUTANTS :

1) N’arrêtez jamais d’écrire et d’apprendre. Ne pensez jamais que vous savez tout après quelques ventes. Ne croyez jamais que vous êtes suffisamment bon. Dans ce domaine l’apprentissage ne s’arrête jamais, jamais.

2) Acquittez-vous des premiers mots, des premières centaines de milliers de mots. Puis, après cela, continuez de vendre votre travail quelque part, soit sur le bureau des éditeurs à New York, soit en auto-publication, soit les deux. Vous êtes comme un artiste avec une toile accrochée dans une galerie d’art ou un musicien qui travaille dans un petit bar. Vous pratiquez et votre compétence vous rapporte en grandissant. Ce ne sera pas beaucoup au début, mais si vous continuez à apprendre et pratiquer, les ventes et l’argent viendront avec le temps.

3) Ne soyez pas pressé. C’est un business international. Vous n’y arriverez pas du jour au lendemain. Mettez votre travail à vendre d’une façon ou d’une autre puis concentrez-vous sur le prochain livre. Ne regardez jamais en arrière. Laissez le livre tranquille et sur le marché.

4) Trouvez le courage. Croyez en votre propre art sans que cela entrave l’apprentissage. Aucune écriture n’est parfaite et peut-être que quelques personnes trouveront qu’elle fonctionne très bien et l’apprécieront. Aucun livre n’est parfait.

5) Ne faites jamais rien qui gêne votre écriture. Ecartez-vous d’une auto-promotion stupide et chronophage à part votre propre site et les médias sociaux, et écrivez la prochaine nouvelle et le livre suivant. En d’autres termes, soyez un écrivain, une personne qui écrit.

6) Et par-dessus tout, amusez-vous. Si vous ne vous amusez pas tout en étant terrifié, descendez de ces montagnes russes. Le voyage ne devient que de plus en plus extrême et amusant quand vous continuez sur ces rails.

Faites-moi confiance, vous ne voulez pas investir tous vos espoirs et vos peurs et votre foi en la qualité de votre travail dans le jugement d’un éditeur on ne sait où.

Souvenez-vous, j’ai été éditeur et mes écrivains favoris sont James Patterson et Clive Cussler. Et j’ai essayé cent cinquante fois de vendre à Asimov’s. Et mon histoire préférée de tous les temps que j’ai vue arriver dans Star Trek : Strange New Worlds, je n’ai pas pu l’acheter.

Et pire encore, j’écris un livre appelé Tuer les Vaches Sacrées de l’Ecriture.

Ouais, allez-y, faites confiance à mon jugement. Chiche.